Ritual membaca sebelum tidur yang bertahan dua tahun

Bukan karena saya disiplin. Justru karena saya malas. Membacakan buku ternyata satu-satunya cara supaya anak saya mau berhenti berlari dan masuk ke kamar tanpa drama.

Aturannya cuma tiga

• Dia yang pilih bukunya, walaupun itu buku yang sama untuk ke-empat puluh kali.
• Boleh menyela sebanyak yang dia mau.
• Kalau saya ketiduran duluan, tidak apa-apa.

Aturan ketiga itu penting. Awalnya saya merasa bersalah tiap kali ketiduran di tengah halaman. Lama-lama saya sadar, dia tidak sedang menilai kualitas saya sebagai pendongeng. Dia cuma senang ditemani.

Buku yang sama, berkali-kali

Ada satu buku bergambar tentang beruang kehilangan topi yang kami baca hampir setiap malam selama tiga bulan. Saya hafal sampai koma-komanya. Saya pernah diam-diam menyembunyikannya.

Dia menemukannya dalam dua menit.

Anak membaca ulang bukan karena tidak tahu akhirnya. Justru karena tahu — dan tahu itu rasanya aman.

Sekarang dia sudah bisa membaca beberapa kata sendiri, dan mulai membacakan untuk adiknya. Saya duduk di pintu, pura-pura sibuk melipat baju, sambil mendengarkan kalimat-kalimat yang dulu saya ucapkan sekarang keluar dari mulutnya.