Surat untuk diriku yang baru jadi ibu

Hai, kamu yang sedang duduk di lantai kamar mandi jam tiga pagi sambil menangis tanpa tahu alasannya. Aku menulis ini empat tahun setelah malam itu.

Beberapa hal yang ingin kubilang

Pertama: kamu tidak sedang gagal. Rasa tidak becus yang kamu simpan rapat-rapat itu dialami hampir semua ibu yang kamu kira baik-baik saja di foto.

Kedua: bayi itu akan tidur. Tidak besok, mungkin tidak bulan depan, tapi akan. Dan kamu akan lupa persis kapan itu mulai terjadi — begitulah cara ingatan melindungi kita.

Kamu tidak perlu menikmati setiap detiknya. Kamu hanya perlu melewatinya.

Ketiga: meminta tolong bukan tanda kamu kurang sayang. Malam pertama kamu menyerahkan bayimu ke ibumu dan tidur empat jam penuh, kamu akan bangun jadi ibu yang lebih baik, bukan lebih buruk.

Yang akan kamu sesali

Bukan piring kotor yang menumpuk. Bukan rumah yang berantakan. Yang akan kamu sesali cuma satu: waktu yang kamu habiskan untuk merasa bersalah, padahal bisa kamu pakai untuk memandangi wajahnya.

Dia sekarang sudah bisa memakai sepatu sendiri — terbalik, tapi sendiri. Dan kamu, yang dulu mengira tidak akan sanggup, ternyata sanggup.